「6年4組のみんな、卒業おめでとう。最後に先生から話をします。イオンとドンキしかない国道沿いのこの街を…」麻布競馬場のスレッド

3092,0512022-03-26 13:24:49

6年4組のみんな、卒業おめでとう。最後に先生から話をします。イオンとドンキしかない国道沿いのこの街を捨てて東京に出て、早稲田大学教育学部からメーカーに入って、僻地工場勤務で鬱病になって、かつて唾を吐きかけたこの街に逃げるように戻ってきた先生の、あまりに惨めな人生の話をします。

2022-03-26 13:24:49

先生の家の車にはいつもビートルズが流れていました。母が駅前の、今はもうなくなったHMVで買ったアルバム。別にビートルズが好きなわけではありません。スピードラーニングのように、それを聴くだけで自分の子供が石川遼のように英語をペラペラと喋れるようにならないかと、曖昧に望んでいたのです。

2022-03-26 13:28:38

父は地元の国立大を出て中国電力に就職しました。母は地元の高校を出て中国電力に就職しました。二人の両親もそんな感じだと思います。何にせよ二人は結婚し、先生が生まれました。この街には娯楽がないし、何より知性がありません。父の愛読書はスピリッツで、母の愛読書は花より男子でした。

2022-03-26 13:33:31

小学四年生の時だったかな、社宅の隣に住んでいた高橋さんの息子が法政大学に合格したというニュースが我が家に飛び込んできました。「東京」という、この街には存在しなかった選択肢が降ってきたのです。両親も、そして何より私自身も、岡山大学を出て中国電力にでも就職するものだと思っていました。

2022-03-26 13:38:28

子供を育てるというのは大変なことです。質量保存の法則みたいなもので、自分が与えられてきたものしか子供に与えられないものです。親から少女漫画しか与えられてこなかった母は、子供を東京の大学に入れる方法なんて知らなかったのです。そこで母が苦し紛れに買ったのがビートルズのCDだったのです。

2022-03-26 13:41:43

ビートルズの効果だったのかもしれません。先生の成績は順調に伸びました。近所の公立中から朝日高へ。塾にも通い始めました。駅前の東進です。東京で録画されたらしい授業のDVDを、ショーウインドウの奥のトランペットを欲しがる子供のように、この片田舎で必死で眺める。来る日も来る日も。

2022-03-26 13:46:53

第一志望は早稲田の法学部でしたが落ちて、唯一受かった教育学部に進学しました。下落合の、川沿いの三点ユニットの狭い1K。テニスサークルに入って、毎日わっしょいで飲んで吐いて、ロータリーで騒いだり寝たりして、グラニフやビームスのTシャツを着て― 先生は、東京の人になったつもりでいました。

2022-03-26 13:52:49

成人式で地元に帰って愕然としました。もうこの街に先生の居場所はないし、いたくもないなと思いました。ヤンキーは相変わらずヤンキーのまま偉そうにしていたし、岡大に通う元同級生たちは、久々に会った僕を駅前のマックに連れて行って、怪盗ロワイヤルなんかの話を延々としていました。

2022-03-26 13:55:52

この街の人生に上昇も下降もありません。この背の低い灰色の街のそのまっ平らな稜線のように。なんとなく生まれ、なんとなく大学は出て、なんとなく就職して、なんとなく結婚して子供を生んで家を買って― 逃げることを諦めた動物園の檻の中の猿のように、この街の人々はなんとなく生きていました。

2022-03-26 13:59:02

先生は違うと思っていました。先生は先祖代々続いてきた怠惰と無能の鎖をまさしく自分の力で引きちぎり、一族で初めて東京に出て、そこで成功して、二度とこの街に戻ってこないんだと、そう信じていました。帰りの新幹線。東京駅のホームから丸の内の端正な街並みが見えたときの、あのときの気持ち。

2022-03-26 14:02:36

せっかくだからと教員免許は取るだけ取って、先生はメーカーに就職しました。丸の内のメーカーです。先生はスーツカンパニーの黒いスーツを着て、仲通りを歩きました。あの春の日。空はどんよりと曇っていて、新品のリーガルの靴はどこかで擦って小さな傷が付いていました。先生は仲通りを歩きました。

2022-03-26 14:07:15

研修を一通りやって、先生は本社のグローバルマーケティング部門を希望していました。配属は僻地の工場の総務人事。最悪です。縁もゆかりもない北陸のその街は、ゾッとするほどにこの街と似ていました。イオンとドンキ。パチンコと風俗。どこまでも続くように感じられる、長い長い灰色の国道143号線。

2022-03-26 14:14:08

東京の人は先生とあと二人くらいで、残りは地元の人ばかりでした。彼らは最年少の、それも東京ぶってるけどまた別の田舎町出身のワセダ卒が、この田舎町を軽蔑していることを察知しました。先生は甘くて飲めたもんじゃない缶コーヒーを断り、家で淹れてきたキツネカフェのコーヒーを飲んでいました。

2022-03-26 14:18:58

いじめらしいいじめがあったわけではありません。しかし、嫌われて誰からも話しかけてもらえないということは、先生の心を徐々に削ってゆきました。先生は定時になると逃げるように退勤して、あてもなくヴィッツを走らせながら、車内で衝動的に大声で叫んだりしていました。誰にも届かない叫び。

2022-03-26 14:23:11

ある朝。工場みんなでラジオ体操をしている途中で先生は吐きました。古いスピーカーから流れる陽気なラジオ体操の音楽。地獄のような僻地工場勤務の一日の始まりを告げる音楽。先生は立てなくなって、あの日仲通りを歩いたリーガルの革靴がゲロまみれになっているのを見て、もう無理だ、と思いました。

2022-03-26 14:28:04

先生は少しお休みして、それでも心の調子が戻らなくて、本社人事部付で東京に戻されました。仲通りを歩いてみました。テラス席に座ってコーヒーを飲む自分が向かいのビルのガラスに映っていました。僻地で酒浸りになり、ブクブクと太った醜いその姿は、うつくしいこの街を汚しているように感じました。

2022-03-26 14:38:22

みな僕のことを腫れ物に触れるように扱いました。缶コーヒーを拒否してキツネカフェを飲んでいたとか、事務所でNujabesを流していたとか、そんな話まで本社に伝わっていたらしいのです。僕が嫌いな同期は、グローバルマーケティング部門で活躍して新卒採用のパンフレットに載っていました。

2022-03-26 14:41:51

結局、少しして先生は会社を辞めました。先生が陰で何と呼ばれていたか教えてあげましょうか?「オシャレ」です。僻地で鬱になって、本社に戻されて派遣のオバサンたちに「いつまで経っても勘定科目マスタの設定すらできない」と馬鹿にされながら、オシャレなカーディガンを着てコーヒーを飲んでいる。

2022-03-26 14:50:03

唯一受かったベンチャーで経理事務をやっていましたが、そこでも「残念ながら求められるバリューを出せていない」と試用期間で切られました。問題は無能だけではありませんでした。他のメンバーから嫌われ、私以外全員が入ったslackグループができるほどに、私は人間関係に難がありました。

2022-03-26 14:54:50

たぶん先生は、自分は特別な人間だと思っていたのです。東京で生まれた人が東京で何となく生きるのとは難易度の違う人生を、先生は自分の力で生き抜き、そして自分の力で東京に辿り着いたのだと思っていたのです。先生にとって東京は特別な場所でした。自分の特別な価値を証明してくれる、特別な場所。

2022-03-26 14:58:46

そして先生は東京から転落しました。先生には特別な価値なんてものはなくて、ただ人を見下し、それでいて見下し続けるだけの努力も能力もなく、すぐにその薄っぺらい自信をひっくり返されて、今度は地面に這いつくばった自分が見下され笑われることの繰り返しで構成される惨めな人生だけが残りました。

2022-03-26 15:02:03

先生は岡山に戻ってきました。両親の暮らすマンションの近くに小さなアパートを借りて、青いアクアを買って、ユニクロを着て、そして缶コーヒーを飲んで暮らしています。採用試験を受けて、今年からこの学校で先生をやっています。ご存知のとおり、みんなが初めて担任するクラスでした。

2022-03-26 15:05:55

今年で30歳になります。何もない人生です。いや、訂正します。先生の性格の悪さ、頭の悪さ、そんないろんな、先生のダメなところのせいで、自分自身のせいで、人生という車のトランクに、先生は何かを残すことができませんでした。必死で走るそばから先生の荷物は次々と落ち、何も残りませんでした。

2022-03-26 15:11:15

最初に質量保存の法則の話をしました。まだ習っていないから分かりませんよね。先生は何を与えられてきたでしょう?何かを与えられたとして、それをまだ持っているでしょうか?そんな私に、みんなに偉そうに何かを教え、与える権利があるでしょうか?先生はいつも悩んで、また車の中で叫んでいました。

2022-03-26 15:13:06

でも、それでも先生も、みんなも、必死で生きてゆくしかないのです。誰にだって悪いところはあります。そのせいで人を傷つけ、また傷つけられることあるでしょう。先生がそうでした。おれは早稲田卒だ、東京から来たんだといつも人を見下し、嫌われてきました。それでも生きてゆくしかないのです。

2022-03-26 15:15:47

人生のあらゆるところに、あらゆる街に、不幸はみんなを殴るための棒を持って潜んでいますし、不幸に殴られたとき、だいたいの場合それは自分のせいだったりします。自分で招いた不幸に殴られ傷つくなんて!耐えられなくなって、死にたくなることもあると思います。それでも生きてゆくしかないのです。

2022-03-26 15:18:39

東京に出た先生に不幸があったように、地元に残り、駅前のマックで怪盗ロワイヤルの話をしながら氷を噛んでいた同級生たちにも不幸があったかもしれません。もしかすると袴を履いたヤンキーたちにも。もしかすると君たち自身にも。すべての人には、その人だけの見えない地獄があるものです。

2022-03-26 15:22:25

人の不幸を想像できる人になってください。先生はこんなこと言える立場にありません。先生にはそれができなくて、自分だけが苦しい人生を歩んでいて、人を見下す権利があると思っていたクソ野郎だからです。でも、それでも言いたいのです。母が母なりに私の未来を思い、ビートルズを聴かせたように。

2022-03-26 15:25:30

誰もが苦しみながら生きています。死なないでください。そして同じように苦しむ人たちを思い、ビートルズを聴かせてあげてください。私の母は父からモラハラを受けていました。短大卒のお前が何を偉そうに子供を教育しているのかと、よく馬鹿にされ、それでも彼女は、車でビートルズを流しました。

2022-03-26 15:30:06

人を思うことを恐れないでください。自分なんて、と思わないでください。年収何千万とか、フェラーリに乗っているとか、偉そうな人にも必ずその人だけの地獄の苦しみがあります。だからこそ強がっているのです。そんな人たちにも恐れず優しくしてあげてください。もちろん、明らかに弱っている人にも。

2022-03-26 15:32:03

みんなで生きましょう。死なず、死なせないようにしましょう。苦しみの中でこそ、他人の苦しみを思い、助け合いましょう。先生も、これから努力してゆきますから。お話は以上です。卒業おめでとう。

2022-03-26 15:37:47
シェア

1991年生まれ 本が出ました→ https://t.co/JNFC9xe6Za

ツイノートは、Twitterのスレッドをまとめるサービスです。まとめたいスレッドの最後のスレッドに「@twinotes まとめて」と返信するとまとめが作成されます

関連するスレッド

麻布競馬場 @63cities
161566002022-06-16 10:12:26

今年で30になります。僕、恥ずかしい話なんですがこれまで一度もデートに行ったことないんですよ。もちろん彼女がいたこともありませんよ。最近ニュースで話題でしょう。なんでなんでしょう?僕が悪いんですか?それとも社会が悪いんですか?僕の人生を振り返ってみるので、みんなで考えてみませんか?

麻布競馬場 @63cities
5152380962022-04-16 17:00:57

昔、ウユニ塩湖に行ったんですよ。高校のとき「ウユニ塩湖行ったら人生変わった」って、クラスの子が夏休み明け、興奮気味に言ってて、それで、バイト代こつこつ貯めて、どうにか辿り着いたウユニ塩湖は、大きな水たまりみたいで、二分も経たずに飽きちゃったんです。人生は、何も変わらないままです。

麻布競馬場 @63cities
8255571632022-06-04 06:25:32

スパイスカレーって案外簡単なんですよ。スパイスは上野で買うと安いんですよ。最近はクラフトコーラにもハマってます。30歳独身。芝浦の家賃12万のタワマン低層階北向き1R。インスタにはお寿司の写真。田舎者のくせに流行を追って東京最先端を気取っていたら、気付けば一人ぼっちになってたんですよ。

Miku Ishiwatari @miku0809i
115162762022-03-13 23:31:04

性被害に遭った人に対して「緩い」「危機感がない」だなんて言葉を発する事が出来る人は、いつか自分が加害者になるという可能性を常に考えておくべきだ。私は、幼い頃からパパっ子で、幼少期の数少ない記憶の中には圧倒的に父親との思い出が多い。そんな父は、私が小学校高学年になる頃、ある事情で

ゆな先生 @JapanTank
7422022-09-20 19:36:08

【元・電通マンの記事の思い出】 私が結婚してこの岡山の田舎町に引っ越してきてから、5年がたった。 「元カレと別れてもう8年。彼は元気にしてるだろうか」 Twitteに流れる「元・電通マンが地方公務員に転身して感じる葛藤」のタイムラインを見ながら、何度か訪れた豊田市の風景を思い出していた。

窓際三等兵 @nekogal21
1086322022-03-17 21:48:22

「おめでとうございます!赤ちゃんの心臓、動いてるの分かります?」エコー画面に映し出される、生命の営みを伝える心拍。頼りなく、でも必死さが伝わる動きに思わず涙で視界が滲む。「あれ、もう一つあるな。双子でしたね」3児の母となり、東京での生活を諦め埼玉で暮らすことが確定した瞬間だった。

クマっしー @beearbear2123
72834022022-03-26 15:52:34

今でも日吉のあの寒さを覚えている。 それは数年も前慶應大学の門をくぐった事。国立大学には落ちたけど、東京の大学というだけで期待するものは多く、どんなお友達がいるのかな?友達100人出来るかなと心をウキウキさせていた。

むかしむかし、あるところにアリとキリギリスがいました。両親とも教師の家に生まれたアリは地方公立高から一浪の末、旧帝大工学部へ進学。第一勧銀で働く父と短大卒で専業主婦の母の下に生まれたキリギリスは武蔵中原駅徒歩8分の3LDKのマンションで暮らし、塾高から内部進学で慶應経済に進みました。

Yuki Nakazato @ynakazat
48227372022-11-11 16:55:47

人生で2回目の大規模なリストラに巻き込まれ、幸いにして今回も生き残った。1回目はリーマンショックの少し後だった。色々と思い出すこともあるのと、もう時効かなとも思うので、昔の話でもつらつら書こうと思う。長文です 私は新卒で日本橋にある外資系証券会社に就職した。(1/n)

Jucom.de @jucom_de
5084385112022-11-28 20:34:42

4歳からドイツで暮らしドイツの教育を受けてきた息子が、15歳になり9月から11月まで日本に3ヶ月間短期留学しました。私立中高一貫校の中学3年生に混じり伸び伸び過ごしてきました。インスタストーリーズで質問を募集し息子に回答してもらったところ、なかなか興味深い結果になったのでシェアします。

銀座交番 @ginza_koban
218992702022-09-13 19:24:55

某選手の"けつあな確定"事件、これってたまたま有名人だっから話題になっただけで似たような話はたくさんある。かつての私もそうだった。Tinderで出会った港区に住む外銀君。私は本気で好きだった。だけど向こうからしたら私は"性処理道具"でしかなかった。そんな惨めな人生を振り返ろうと思う。

エリザ @elizabeth_munh
142847282022-09-12 21:06:55

キャサリン・ウィルキンソン。通称キティは19世紀前半の貧民の女で、生涯の殆どを極貧の中で過ごした アイルランドから港町リヴァプールに引っ越してきたキティはその道中、海難事故に遭い父と妹を亡くす 母子家庭となったキティは母親の負担とならぬよう、年季奉公人として紡績工場で12歳から働いた

shinshinohara @ShinShinohara
1496412022-09-08 21:34:15

学歴や地位を自分の努力で勝ち取った、という考え方はあまり好きではない。それには私自身の原体験もある。 ちょうど大学受験のタイミングで母が死病にかかった。父からは「大学に行かせてやれない」と言われた。経済的にも最悪の時期で、どうしようもなく。父は母の余生充実に集中するという。 https://t.co/jeSQttqseR

特盛 @5_SPOT
40624302022-03-17 21:09:55

アサヒスーパードライの思い出。20年以上前学生時代、京都から東京に就職活動の面接に行った帰りの新幹線。うまくいかず随分凹んでた。隣に40歳くらいのおっちゃんが乗り話しかけてきた。ビール飲む?って車内販売でスーパードライを2缶奢ってもらう。就職活動なんですと色々話す。 #スーパードライ

ゆな先生 @JapanTank
170180092022-08-24 18:13:22

【ある女医の青春と学歴】 一昨年、人生で初めて額面年収が2000万を超えた。 「あれから、何年経ったんだろう」。 Twitterで流れてくる「経験中心の履歴書」のタイムラインを見ながら、遠い故郷を思い出していた。 私は現役である慶應医学部に入った。華々しい学歴だと思うだろうが、身の上話をする。

片山 玲一郎 @rei__katayama
153663742022-05-29 21:16:11

先日、足立区綾瀬で行商している時に50代くらいの女の人が車の前に現れ「かたやまれいいちろう!」とぼくの名前を呼んだ。えっ!?となりながらその方の顔や雰囲気を見て記憶を探したが見覚えがなかった。「こんにちは、なんでぼくの名前を?りんごですか?」と聞くと、↓

SOSEKI @kazkazkazuu
41824942021-11-28 15:36:07

「平日のカフェ。サラリーマンは忙しそうで目が死んでる。僕は優雅にカフェラテとマドレーヌです。」と、楽天モバイルのキャンペーンでタダで貰ったarrowsからツイートをする。さすがに4年も使うと動きが重い。気付けばFIREから8年。なんやかんやで資産はFIREした時の5000万円はキープできている。

すずきよーこ @yokorocks
194656702022-01-05 10:41:51

ワイが就活の時の朝日新聞社の先輩社員紹介冊子に出てた、社会部の女性社員のことが忘れられない。回りは全員男の中で、彼女はネクタイ締めてスーツを着て、夜回りで長時間トイレに行けない時はおむつをして働くという壮絶なことが書かれていた。これを美談的に就活生向け資料に載せる会社もどうなのか

地方の価値観ヤバイは本当と思う。私はそれが嫌で東京にきたタイプ。基本男尊女卑だし、親もその思考だし、仕事してようと女は家事育児の無償労働に耐えてナンボみたいな価値観の場所でこれ以上生きていきたくなかったから。よくばりって私は思われてると思う😂

中学入試で落ちた家庭は、その後のケアも大切です。 私の母親はストレス耐性が低くて、 「進之介には中学受験の代金として200万円くらい使ってるのよ?!」と、当時小学6年生の私に面と向かって言っていました。 そういう発言は、子供が大人になってからも、ずっと覚えているものです。